那個(gè)春天比以往更溫暖些
春天來了！1997年，寧夏的春天似乎比往年來得早，也來得格外溫暖些……
打從福建回來以后，寧夏扶貧工作的節(jié)奏也顯得比以往快了不少。年前寧夏軍區(qū)在固原隆重舉行了具有重要意義的“百井扶貧”工程竣工慶祝大會(huì)，水利部、解放軍總政治部、國家民委、蘭州軍區(qū)及自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)都到會(huì)祝賀，這是因?yàn)椤熬焙汀熬痹谖骱９桃粠?shí)在太為百姓需要和期待了。在國家有關(guān)部門的聯(lián)合協(xié)作下，蘭州軍區(qū)某給水團(tuán)派出官兵奮戰(zhàn)10個(gè)月，在寧夏南部山區(qū)的8個(gè)縣打成100眼機(jī)井，總成井深度達(dá)12000米，日總流量10.4萬立方米，可以解決20萬人和200萬頭牲畜的飲用水問題，同時(shí)還能澆地34000畝。在自古“滴水貴如油”的寧夏南部山區(qū)一下子見到如此多的水，這不能不說是一個(gè)特大喜訊，所以“百井扶貧”工程竣工慶祝大會(huì)是必須開的，而且異常隆重。我之所以對(duì)這件事特別在意，是因?yàn)檫@個(gè)蘭州軍區(qū)某給水團(tuán)是我的老部隊(duì)下屬的一個(gè)英雄先進(jìn)團(tuán)。這個(gè)給水團(tuán)原來是基建工程兵水文地質(zhì)普查指揮部下屬單位，而我最早就是這支部隊(duì)的新聞干事。1983年全軍大裁軍后，這個(gè)團(tuán)改編到了蘭州軍區(qū)，而他們的任務(wù)也發(fā)生了一些變化——幫助干旱山區(qū)人民打井找水，這也正是人民軍隊(duì)為人民的宗旨所在。我能想象，也知道，官兵們在“滴水貴如油”的西海固大山中打出日涌10萬立方米清水的井是怎樣的艱苦！
記得當(dāng)年我寫過一篇散文記述這支部隊(duì)。為了趕時(shí)間為缺水的西海固老百姓打井，他們放棄了冬季訓(xùn)練和整訓(xùn)時(shí)間，寒冬臘月仍然在黃土隴地上找水打井。因?yàn)樵绯刻?，鉆井中隊(duì)的指導(dǎo)員就帶著大家繞著鉆機(jī)跑步，一直跑到太陽從東方冉冉升起……這個(gè)故事讓人極為感動(dòng)，后來我將其寫成了一篇紀(jì)實(shí)散文刊發(fā)。
盡管此事已過去20余年，戰(zhàn)友們向我講述的在六盤山一帶找水打井的艱難往事仍能勾起我的幾縷情絲，用簡單的一句話說：那個(gè)地方少見的缺水，少見的寒冷，還有少見的窮困……
現(xiàn)在，福建人把對(duì)口幫扶的重任扛在自己的肩上，他們將以怎樣的情懷去擁抱祖國西北的那片土地？全國人民特別是寧夏人正在熱切地等待著……
“我們不說，少說，先把事情做好?！边@是福建人的作風(fēng)和為人之道。果不其然，1997年元旦剛過，兩地合作的第一個(gè)項(xiàng)目——西吉與莆田馬鈴薯淀粉加工合作項(xiàng)目在銀川簽約。
“沒想到寧夏的馬鈴薯竟然這么好吃??！”莆田人簽完約，接過西吉人送來的烤馬鈴薯，越吃越覺得有滋味，豪言道，“我敢打賭，這么好的馬鈴薯拿到我們那邊去，一個(gè)馬鈴薯換回一只海參！”
“這樣??？！”這是寧夏人最喜歡聽到的好話。因?yàn)轳R鈴薯是西吉農(nóng)民的主要食物之一，且由于海拔高、氣溫低，生長周期長，所以其口感好、耐貯藏，在全國馬鈴薯中品質(zhì)居上，故西吉素有“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。西吉馬鈴薯，自古出名，一個(gè)縣的馬鈴薯種植面積達(dá)百萬畝，平均畝產(chǎn)近2000公斤。農(nóng)民每家每戶種的、吃的，百分之八九十都是馬鈴薯。
福建人到寧夏最先關(guān)注到的就是馬鈴薯，就像寧夏人到福建后當(dāng)?shù)厝讼矚g先請(qǐng)他們吃海鮮一樣。
一個(gè)“好吃”，再一個(gè)“比國外的馬鈴薯片不知強(qiáng)多少倍”，因?yàn)檫@樣的“第一印象”，加上寧夏漫山遍野、隨處可見的馬鈴薯，所以福建人來到寧夏做生意，目光自然而然先盯在了馬鈴薯上……
這是生意人的眼光。雙方都得實(shí)惠，也符合民情。
然而福建的領(lǐng)導(dǎo)們則把深情的目光投向?qū)幭牡拿恳黄煽逝c貧瘠的土地，去尋找最需要幫助的那些點(diǎn)與面。1997年3月，六盤山上的積雪尚未開始融化，以福建省政府辦公廳黨組成員、省對(duì)口幫扶寧夏辦公室常務(wù)副主任林月嬋為首的一行人便來到寧夏。
“我是奉習(xí)近平同志的委托，先行前來了解和考察一下兩地對(duì)口幫扶協(xié)作項(xiàng)目的……”林月嬋一下飛機(jī)，就把自己此行的任務(wù)告訴寧夏的同志。之后的十幾天里，這位干脆利索的福建女干部帶著考察組人員，按照習(xí)近平同志的指示，重點(diǎn)對(duì)擬定的兩地合作的相關(guān)工作進(jìn)行了認(rèn)真考察。也正是此次全范圍的實(shí)地考察，林月嬋等福建同志對(duì)寧夏全區(qū)在當(dāng)時(shí)和之前的貧困現(xiàn)狀有了較為全面的了解。
“黃河百害，唯富寧夏?！痹谖也稍L林月嬋時(shí)她感嘆地反復(fù)說著這句話，后又說，“可在寧夏卻也有貧富的天壤之別現(xiàn)象啊！”
原來寧夏的地形分為完全不同的兩個(gè)區(qū)塊：北部寧夏平原系黃河自流灌溉區(qū)，南部則是六盤山山區(qū)和干旱帶。前者由于歷史上尤其是中華人民共和國成立后興了黃河之利，農(nóng)業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)，并且出產(chǎn)聞名的“寧夏大米”，素有“塞北江南”之稱；后者則是干旱居多的貧瘠之地，尤其是西海固地區(qū)，這里年平均降水量不足180毫米。“等于我們福建沿海臺(tái)風(fēng)季節(jié)老天爺翻一回臉的降水量……這不把人和牲畜渴死才怪嘛！”福建人第一次聽寧夏當(dāng)?shù)厝私榻B缺水的情況后，驚得半陣子沒合攏嘴巴。
“旱的年份，顆粒無收?！睂幭娜苏f。
“真的顆粒無收？”福建人有些不信。
“就是這個(gè)樣?！蓖目h的人對(duì)林月嬋他們說，“遠(yuǎn)的不說，1980年到1982年，連續(xù)3年縣上50萬畝旱地作物就是顆粒無收?！?/p>
“那百姓吃啥呀？”這樣的事對(duì)福建人來說，絕對(duì)是不可思議的。但令他們更想不到的是，一旦遇到這種年份，這些干旱地區(qū)的百姓想吃上、用上清水，就得花十幾元甚至二十多元才有可能買回一桶水……
“哎呀呀，本來他們就窮，莊稼沒了，還要出那么高的價(jià)錢買水喝，這日子怎么個(gè)過法嘛！”林月嬋一行人聽到這兒，雙腳都跺了起來。
寧夏當(dāng)?shù)厝藢擂蔚卮曛郑皖^輕嘆：“唉，我們過去就這么過來的……”
“不能再讓我們的寧夏親人過這種日子了！”福建人揪心而又鄭重地說道。為了在即將召開的閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議上讓雙方領(lǐng)導(dǎo)能夠確定具體合作項(xiàng)目，林月嬋他們與寧夏扶貧辦等部門的同志初步確定了四個(gè)方向：打井打窖、坡改梯田、移民“吊莊”、希望小學(xué)。
打井，我們上面已作介紹。蘭州軍區(qū)某給水團(tuán)和百姓自救中就有許多例證。打窖也是寧夏山區(qū)農(nóng)民和科技人員想出的一套抗旱辦法：在山坡上打個(gè)地窖，配合攔水溝，把雨季時(shí)溝、峁、墚上的雨水、積雪、冰塊蓄起來，然后留著給人畜及澆地用。這樣的一口窖，建設(shè)費(fèi)用約400元。在林月嬋他們?nèi)ブ暗?996年，寧夏推出這個(gè)項(xiàng)目后，群眾打窖的積極性很高，只是計(jì)劃中的42萬眼窖，3年中才打了10萬余眼，資金和時(shí)間都給自治區(qū)各級(jí)政府帶來很大壓力?！耙谎劢阉畹乃^對(duì)不夠一戶百姓用的，所以規(guī)劃是幫助每戶農(nóng)民打5眼窖。這5眼窖什么時(shí)候打好，需要多少資金，對(duì)我們寧夏來說，又是個(gè)不小的難題?！睂幭耐居行┎缓靡馑嫉叵蛄衷聥鹊雀＝ㄈ说箍嗨?。
移民“吊莊”，這是寧夏在解決貧困地區(qū)移民實(shí)踐中所探索出的一個(gè)創(chuàng)舉。它有兩種形式：一是本縣境內(nèi)“吊莊”，貧困農(nóng)民不出縣，搬遷距離近，所移民的人員不改變隸屬關(guān)系，到新地方以后由縣里調(diào)撥給每人兩畝耕地，每戶兩間房、一口水窖和一年的生活口糧以及種子、肥料，第二年待生活、生產(chǎn)安排就緒，全家再搬遷來正式定居；二是縣外“吊莊”，由自治區(qū)指定地點(diǎn)劃給宜耕荒地，由遷出縣將搬遷移民組成新的村鎮(zhèn)，并領(lǐng)導(dǎo)開發(fā)建設(shè)，隸屬關(guān)系也不變，雖然出了縣，仍是原來縣的一部分。兩種做法的共同點(diǎn)是：一是遷移到新地方以后，原來的承包地不收回，愿意的可繼續(xù)耕作；二是移民可以在新的地方試一試是否生活得下去，愿意生活下去的就留下，不愿意的可以不遷；三是一戶中如有部分人愿遷、部分人不愿遷的可以作不同選擇，把家“吊”在兩處也行，相互關(guān)照；四是集體搬遷，仍能保持原來的左鄰右舍以及宗親關(guān)系，尤其是少數(shù)民族更有保持民族風(fēng)俗習(xí)慣的方便和自由。
建希望小學(xué)是當(dāng)時(shí)全國都在推行的一件大事。再窮不能窮教育，孩子不能沒學(xué)上，這就是國家下了巨大決心的“希望工程”。
“但我在考察寧夏山區(qū)百姓的情況后，又提出了醫(yī)療衛(wèi)生和支教方面的項(xiàng)目建議?！绷衷聥日勂疬@事時(shí)又激動(dòng)起來，靠在椅子上的整個(gè)身子也劇烈地抖動(dòng)起來，“我當(dāng)初到山區(qū)的那些農(nóng)民家去看，尤其是跟那些婦女姐妹們聊的時(shí)候，知道她們因?yàn)槿彼托l(wèi)生條件差的原因，患婦科病的比例超高。甚至有的女孩子月經(jīng)才來沒多長時(shí)間就患上婦科病了……很可惜，也讓人心疼！”
“窮有客觀原因，但沒有文化是永遠(yuǎn)改變不了貧窮命運(yùn)的。我在考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，那邊雖然九年義務(wù)教育國家包了起來，但中學(xué)教育由于師資缺乏及師資水平相對(duì)較低，這樣縣以下的中學(xué)生生源越來越少，其次是考上高中、考上大學(xué)的孩子的比例太低。如果不在教育上下功夫，貧困家庭很難真正摘帽。所以我后來向省里、向近平書記多次呼吁要在兩地幫扶項(xiàng)目中增加醫(yī)療衛(wèi)生和支教兩個(gè)方面……讓我欣慰的是，近平書記和省里的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這兩件事都很支持?！?/p>
林月嬋此行其實(shí)除了受習(xí)近平同志委托，為進(jìn)一步有針對(duì)性地落實(shí)兩地對(duì)口幫扶項(xiàng)目外，還有一個(gè)重要任務(wù)就是為省領(lǐng)導(dǎo)第一次來寧夏參加閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議打前站。
“來了！來了！賀省長、習(xí)近平副書記等都來了……”4月15日下午，福建代表團(tuán)抵達(dá)銀川，一行共35人，用寧夏人的話說就是“我們海邊的親人來了！”那幾日這種“家里來了親戚”的濃濃的親情氣氛，也感染了當(dāng)時(shí)的銀川城。
4月16日上午，閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議正式召開。時(shí)任福建省省長賀國強(qiáng)、省委副書記習(xí)近平等福建代表團(tuán)全體成員出席會(huì)議。時(shí)任寧夏回族自治區(qū)黨委書記黃璜、自治區(qū)主席白立忱等自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)出席會(huì)議。就在這次會(huì)議上，作為福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長的習(xí)近平同志發(fā)表了熱情而又深情的講話。
習(xí)近平同志的講話，許多當(dāng)年參加會(huì)議的寧夏扶貧戰(zhàn)線的老同志仍記憶猶新。他們告訴我，習(xí)近平同志的講話既有高度又很實(shí)在，沒有居高臨下的感覺。
習(xí)近平同志說，在1996年9月召開的中央扶貧開發(fā)工作會(huì)議上確定福建與寧夏為對(duì)口幫扶對(duì)子，這是黨中央、國務(wù)院對(duì)我們的高度信任，是歷史賦予我們的光榮責(zé)任。
寧夏的同志對(duì)我講，他們當(dāng)時(shí)在聽習(xí)近平同志的講話時(shí)，就有種與眾不同的感受：“比如他這句話里的一個(gè)‘高度信任’，一個(gè)‘光榮責(zé)任’，換到別人的口中說出來，可能就是大話、套話，但在他的聲音和語調(diào)中，我們能深切感受到它的真誠、真摯和擲地有聲。你看這話中不是有兩個(gè)‘任’字嗎？難道它不就是一位我們親切和敬愛的黨的領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)心所擔(dān)起的歷史性大任嗎？”
大任大任，斯于大任！中國數(shù)億百姓的扶貧與脫貧重任，落在中國共產(chǎn)黨人的身上，誰人能將此大任自覺地扛在肩上并努力實(shí)現(xiàn)奮斗的目標(biāo)？
習(xí)近平也！歷史走到今天，已經(jīng)作了最響亮而有力的回答。2020年完成全國脫貧任務(wù)，是習(xí)近平總書記提出來的，也是在他任中國共產(chǎn)黨總書記和國家主席的崗位上實(shí)現(xiàn)的，難道這還不足以讓我們認(rèn)識(shí)“大任”之意嗎？
如古人所說“天將降大任于斯人也”，中國扶貧、脫貧的偉大戰(zhàn)役，可謂“天降于”習(xí)近平及以習(xí)近平同志為核心的黨中央身上。這是歷史的選擇，也是中華民族現(xiàn)實(shí)之大幸。
1997年的寧夏人，其實(shí)還沒有幾個(gè)人真正熟悉和了解他們的“親家”習(xí)近平，只知道他是福建省委副書記和福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長，而且非常年輕（時(shí)年44歲）。其實(shí)，絕大多數(shù)寧夏人還不知道習(xí)近平在出任福建省對(duì)口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長的8年前，就在福建寧德地區(qū)任地委書記。1988年6月至1990年4月，年輕的習(xí)近平同志就在寧德這一閩東貧困地區(qū)摸索出了一整套“弱鳥先飛”“滴水穿石”的扶貧、脫貧經(jīng)驗(yàn)。老革命家、福建省委原書記項(xiàng)南同志這樣評(píng)價(jià)習(xí)近平同志與他“一班人”在那段時(shí)間的工作：他“一掃時(shí)下那種說大話、說空話、說套話的弊病”，“他留下的這份精神財(cái)富，肯定會(huì)對(duì)繼任者起承前啟后的作用”。（見習(xí)近平《擺脫貧困·序》第1頁）
“寧夏和福建所處的地理位置和自然環(huán)境有著明顯的不同，彼此協(xié)作具有較強(qiáng)的互補(bǔ)性。雙方可在‘優(yōu)勢互補(bǔ)、互利互惠、長期協(xié)作、共同發(fā)展’的原則指導(dǎo)下，以促進(jìn)貧困地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心，以解決貧困地區(qū)群眾溫飽為重要任務(wù)，廣泛深入地開展多種形式的扶貧協(xié)作，促進(jìn)閩寧雙方共同發(fā)展。”習(xí)近平同志在4月16日上午代表福建方發(fā)表的講話，讓寧夏方面宛如習(xí)習(xí)春風(fēng)拂面，因?yàn)榱?xí)近平宣布，今后3年中，福建方面決定每年從財(cái)政上拿出1500萬元用于雙方議定的扶貧協(xié)作項(xiàng)目，并準(zhǔn)備動(dòng)員更多的國有、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、“三資”、民營企業(yè)的企業(yè)家到寧夏投資辦廠?！巴ㄟ^廣泛開展經(jīng)貿(mào)協(xié)作、培植扶貧支柱產(chǎn)業(yè)、擴(kuò)大勞務(wù)輸出、加強(qiáng)資源和山地綜合開發(fā)、興辦社會(huì)公益事業(yè)和加強(qiáng)干部交流、人才培訓(xùn)等多種途徑，促進(jìn)寧夏貧困地區(qū)盡快脫貧，推動(dòng)閩寧兩省區(qū)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的持續(xù)、快速、健康發(fā)展。”
“老實(shí)說，當(dāng)時(shí)習(xí)近平同志的這些話，對(duì)我們寧夏人來說，感覺特別新鮮，因?yàn)槲覀兪墙?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，雖然到1997年時(shí)也已經(jīng)有快20年的改革開放時(shí)間，但畢竟寧夏的步子邁得很慢，特別是在扶貧、脫貧上到底怎么搞，如何運(yùn)用經(jīng)濟(jì)杠桿及社會(huì)綜合功能方面，幾乎是一張白紙。所以習(xí)近平同志的話，我們聽了既新鮮又好奇，確實(shí)如涓涓清泉涌入心田……”寧夏扶貧辦的老同志這樣對(duì)我說。
“心里話？”我笑著追問。
“絕對(duì)心里話?！睂幭牡耐菊J(rèn)真了，大聲回答，“你不知道，習(xí)近平同志當(dāng)時(shí)的講話還有一段真的特別像春風(fēng)一樣，吹到了我們寧夏人的心坎上……他在這次聯(lián)席會(huì)上說：福建省委、省政府和全省人民決心按照中央的要求和閩寧對(duì)口扶貧協(xié)作第二次聯(lián)席會(huì)議精神，以‘不到長城非好漢’的豪邁氣概，同寧夏各族人民一起全力以赴、扎實(shí)有效地做好對(duì)口扶貧協(xié)作工作，為實(shí)現(xiàn)我們黨向全世界作出的20世紀(jì)末在全國消除絕對(duì)貧困的莊嚴(yán)承諾，為21世紀(jì)使中華民族屹立于世界民族強(qiáng)者之林，做出無愧于歷史的突出貢獻(xiàn)！朋友，這可是20多年前習(xí)近平同志講的話呵！這些話現(xiàn)在聽起來，依然能叫人熱血沸騰！因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國對(duì)口扶貧剛剛開始，大伙對(duì)能不能真正讓像寧夏西海固地區(qū)那些近似赤貧的百姓擺脫貧困，心底其實(shí)還是有很大的懷疑，甚至不那么有信心。這是當(dāng)時(shí)的一個(gè)比較正常的心態(tài)，像我們寧夏特別是西海固一帶，關(guān)于扶貧工作也不是九幾年才開始有的，幾乎從中華人民共和國成立后就一直在喊，一直在做，但就是收效不是很大，百姓的生活沒有得到根本性的改變，貧困仍然非常嚴(yán)重。這回閩寧兩省區(qū)對(duì)口扶貧就行了？我們也在看，也在觀望。但習(xí)近平同志的話確實(shí)讓我們振奮！尤其他的那句要用‘不到長城非好漢’的豪邁氣概和堅(jiān)強(qiáng)決心，來幫助我們寧夏脫貧，這種信心，這種氣概，這種絕對(duì)不是應(yīng)付而是必須說到做到、做到徹底、做不好決不收兵的意志和真誠，能不感動(dòng)和激勵(lì)我們寧夏人嗎？所以當(dāng)時(shí)我們寧夏有個(gè)說法，說福建的親人來了，我們寧夏這個(gè)春天比以往溫暖了許多。我感覺就是這樣，是福建人，是習(xí)近平同志，他們用真誠的心溫暖了我們……”
心，是這個(gè)世界上最敏感的器官，它能辨別這個(gè)世界所有的真與假、善與惡、美與丑。這就是我們?nèi)祟惖男闹畟ゴ笏?，而它也能最真切地感受到溫暖與冰涼。
習(xí)近平同志和福建人民的真情深深地打動(dòng)和溫暖了寧夏和寧夏人民。
1997年的那個(gè)春天，寧夏大地確實(shí)處處沐浴春風(fēng)，一片暖意，格外明媚。六盤山與賀蘭山的積雪，似乎也比往年早了些時(shí)間融化，嫩嫩的青綠在4月的日子里，早早探出小腦袋在等待遠(yuǎn)方的貴客到來，等待一片如春的光芒普照到自己身上……G
?。ㄎ赐甏m(xù)）
?。ㄗ髡呦抵袊骷覅f(xié)會(huì)副主席、中華文學(xué)基金會(huì)理事長、中國報(bào)告文學(xué)會(huì)會(huì)長）
責(zé)任編輯：何青芳